ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ. Эта история содержит детали, которые могут вызвать беспокойство.
По привычке перед каждым полетом ветеран украинской армии проводил рукой по фюзеляжу своего вертолета Ми-8, лаская металлическую обшивку тяжелого транспортника, чтобы принести удачу себе и его экипажу.
Им это понадобится. Их пункт назначения — осажденный сталелитейный завод в озверевшем Мариуполе — оказался смертельной ловушкой. Некоторые другие экипажи не вернулись живыми.
Тем не менее, миссия была жизненно важной, даже отчаянной. Украинские войска были скованны, их припасы были на исходе, а убитые и раненые накапливались. Их последний бой на заводе «Азовсталь» стал растущим символом неповиновения Украины в войне против России. Им нельзя было позволить погибнуть.
51-летний пилот, которого опознали только по имени Александр, совершил всего один вылет в Мариуполь и назвал его самым трудным полетом за свою 30-летнюю карьеру. По его словам, он пошел на риск, потому что не хотел, чтобы бойцы «Азовстали» чувствовали себя забытыми.
В обугленном адском ландшафте этого завода, в подземном бункере, который превратился в медицинскую станцию, которая давала убежище от смерти и разрушения наверху, до раненых начали доходить слухи о том, что может произойти чудо. Среди тех, кому сказали, что он числится в списке на эвакуацию, был младший сержант, который был изранен минометными пулями, порезав левую ногу и вынудив ее ампутировать выше колена.
«Буйвол» был его псевдонимом. Он столько пережил, но впереди маячило еще одно смертельное испытание: побег с «Азовстали».
___
Серия тайных, вопреки всему, близлежащих к местности вылетов скоростных вертолетов к защитникам «Азовстали» в марте, апреле и мае отмечается в Украине как один из самых героических подвигов воинской дерзости четырех -месячная война. Некоторые закончились катастрофой; каждая из них становилась все более рискованной по мере того, как русские батареи ПВО приживались.
Полная история семи миссий по снабжению и спасению еще не рассказана. Но из эксклюзивных интервью с двумя ранеными выжившими; военный разведчик, прилетевший с первым заданием; и интервью пилотов, предоставленных украинской армией, Associated Press собрало воедино отчет об одном из последних полетов с точки зрения как спасателей, так и спасенных.
Только после того, как более 2500 защитников, оставшихся в руинах «Азовстали», начали сдаваться, президент Украины Владимир Зеленский впервые сообщил о миссиях и их смертельной цене.
Упорство бойцов «Азовстали» сорвало цель Москвы по быстрому захвату Мариуполя и предотвратило передислокацию российских войск в другие места. Зеленский рассказал украинскому телеканалу ICTV, что летчики, невзирая на «мощную» российскую противовоздушную оборону, вырвались за пределы линии врага, доставили еду, воду, лекарства и оружие, чтобы защитники завода могли продолжать сражаться, и вывезли раненых.
Офицер военной разведки сообщил, что один вертолет был сбит, а два других не вернулись и считаются пропавшими без вести. Он сказал, что оделся в гражданскую одежду для своего полета, думая, что может раствориться в населении, если выживет в авиакатастрофе: «Мы знали, что это может быть билет в один конец».
Зеленский сказал: «Это абсолютно героические люди, которые знали, что сложно, которые знали, что это почти невозможно. … Мы потеряли много пилотов».
___
Если бы Буффало добился своего, он не дожил бы до эвакуации. Его жизнь закончилась бы быстро, чтобы избавить его от агонии, которую он перенес после того, как 120-мм минометные снаряды разорвали ему левую ногу, окровавили правую ногу и усеяли осколками спину во время уличного боя в Мариуполе 23 марта.
20-летний мужчина дал интервью Associated Press при условии, что его имя не будет названо. Он сказал, что не хочет, чтобы создавалось впечатление, что он ищет огласки, когда тысячи защитников «Азовстали» находятся в плену или мертвы. Он шел по следу русского танка, намереваясь уничтожить его с помощью запускаемой с плеча бронебойной ракеты NLAW в последний день первого месяца вторжения, когда его война была прервана.
Брошенный рядом с обломками горящей машины, он дотащился до укрытия в соседнем здании и «решил, что лучше будет заползти в подвал и там тихонько умереть», — сказал он.
Но друзья эвакуировали его на сталелитейный завод имени Ильича, который впоследствии пал в середине апреля, когда российские войска ужесточили контроль над Мариуполем и его стратегическим портом на Азовском море. Прошло три дня, прежде чем медикам удалось провести ампутацию в подвальном бомбоубежище. Он считает себя счастливчиком: у врачей еще была анестезия, когда пришла его очередь ложиться под нож.
Когда он пришел в себя, медсестра сказала ему, как ей жаль, что он потерял конечность.
Он прервал неловкость шуткой: «Деньги за 10 сеансов тату вернут?»
«У меня на ноге было много татуировок, — сказал он. Остался один, человеческая фигура, но и его ног теперь тоже нет.
После операции его перевели на завод «Азовсталь». Крепость площадью почти 11 квадратных километров, с 24-километровым лабиринтом подземных тоннелей и бункеров, завод был практически неприступен.
Но условия были мрачные.
«Были постоянные обстрелы, — сказал Владислав Загородний, 22-летний ефрейтор, получивший ранение в таз с разрывом нерва во время уличных боев в Мариуполе.
Эвакуированный на «Азовсталь», он встретил там Буффало. Они уже знали друг друга: оба были из Чернигова, города на севере, окруженного и обстрелянного русскими войсками.
Загородный увидел отсутствующую ногу. Он спросил Буффало, как у него дела.
«Все в порядке, скоро пойдем в клуб», — ответил Баффало.
___
Загородный был эвакуирован с «Азовстали» вертолетом 31 марта после трех неудачных попыток.
Это был его первый полет на вертолете. Ми-8 загорелся на выходе, один из его двигателей заглох. Другой держал их в воздухе до конца 80-минутного утреннего броска в город Днепр на реке Днепр в центральной Украине.
Свое избавление он отметит татуировкой в виде миномета на правом предплечье: «Я сделал это, чтобы не забыть», — сказал он.
На следующей неделе пришла очередь Баффало. Он двойственно относился к отъезду. С одной стороны, он был рад, что его доля истощающихся еды и воды теперь досталась другим, еще способным сражаться; с другой — «было тягостное ощущение. Они там остались, а я их оставил».
Тем не менее, он чуть не опоздал на свой рейс.
Солдаты вытащили его на каталке из глубокого бункера и погрузили в грузовик, который с грохотом помчался к заранее подготовленной зоне посадки. Солдаты завернули его в куртку.
Боеприпасы вертолета были выгружены первыми. Затем на борт подняли раненых.
Но не Баффало. Оставленный в заднем углу грузовика, его как-то не заметили. Он не мог поднять тревогу, потому что минометные взрывы повредили ему горло, а он все еще был слишком хриплым, чтобы его было слышно из-за гула винтов вертолета.
«Я подумал про себя: «Ну, тогда не сегодня», — вспоминал он. «И вдруг кто-то крикнул: «Ты забыл солдата в грузовике!»
Поскольку грузовой отсек был заполнен, Баффало разместили поперек других, которые были загружены на борт бок о бок. Член экипажа взял его за руку и сказал, чтобы он не беспокоился, они доберутся до дома.
«Всю свою жизнь, — сказал он члену экипажа, — я мечтал летать на вертолете. Неважно, приедем ли мы — моя мечта сбылась».
___
Ожидание в кабине Александру казалось бесконечным, минуты казались часами.
— Очень страшно, — сказал он. «Ты видишь вокруг взрывы, и следующий снаряд может достичь твоего местоположения».
В тумане войны и с полной картиной секретных миссий, которые все еще появляются, невозможно быть абсолютно уверенным, что Баффало и пилот, который говорил с журналистами в видеоинтервью, записанном и переданном военными, находились на борту одного и того же рейса. Но детали их счетов совпадают.
Оба назвали одну и ту же дату: ночь с 4 на 5 апреля. Александр вспомнил, как его обстрелял корабль, когда они пронеслись над водами Мариуполя. По его словам, взрывная волна подбрасывала вертолет «как игрушку». Но его маневры побега избавили их от неприятностей.
Баффало также вспоминает взрыв. Эвакуированным позже рассказали, что летчик уклонился от ракеты.
Александр разогнал вертолет до 220 километров в час и летал на высоте до 3 метров над землей — за исключением случаев, когда он перепрыгивал через линии электропередач. Второй вертолет, участвовавший в его миссии, так и не вернулся; на обратном рейсе пилот сообщил ему по рации, что у него заканчивается топливо. Это было их последнее общение.
На своей каталке Баффало наблюдал через иллюминатор, как местность проносится мимо. «Мы летели над полями, под деревьями. Очень низко», — сказал он.
До Днепра благополучно добрались. Приземлившись, Александр услышал, как раненые окликают летчиков. Он ожидал, что они будут орать на него за то, что он так сильно швырял их во время полета.
«Но когда я открыл дверь, я услышал, как парни говорят: «Спасибо», — сказал он.
«Все зааплодировали», — вспоминает Баффало, который сейчас проходит реабилитацию вместе с Загородным в киевской клинике. «Мы сказали пилотам, что они сделали невозможное».
___
Свой вклад внесли журналисты AP Софико Мегрелидзе из Тбилиси (Грузия) и Александр Сташевский из Киева.
___
? Эл. адрес dotcom@bellmedia.ca.