Сгоревшие автомобили и тлеющие деревья после ракетного удара по Краматорску, город на востоке Украины. Тело лежит на земле, накрытое простыней. Раненые жители сидят ошеломленные и залитые кровью. В центре когда-то спокойного, залитого солнцем двора образовалась воронка.
На другой стороне осажденного города Валерий Ильченко сидит в тени деревьев и разгадывает кроссворд. 70-летний вдовец теперь с трудом ходит, и этот ежедневный ритуал на свежем воздухе помогает ему пережить день.
Буквально на прошлой неделе губернатор Донецкой области призвал 350 000 оставшихся жителей переехать в более безопасные места на западе Украины. Но, как и многие другие мирные жители, попавшие под обстрел во время почти 5-месячной войны, Ильченко не собирается уходить — независимо от того, насколько ожесточенными будут бои.
«Мне некуда идти, да и не хочется. Что бы я там делал? Здесь, по крайней мере, я могу сидеть на скамейке, я могу смотреть телевизор», — сказал он в интервью Associated Press в своей однокомнатной квартире, где живет один.
Москва и Киев борются за контроль над Донбассом, плодородным и промышленным регионом на востоке Украины, где с 2014 года бушует конфликт с поддерживаемыми Россией сепаратистами. В последние недели Россия добилась значительных успехов и готова полностью оккупировать Луганскую область, которая вместе с Донецкой областью составляет область. Количество нападений на ключевые города, такие как Краматорск и Славянск, резко возросло, еженедельно погибают и получают ранения десятки мирных жителей.
С начала войны Ильченко не может дозвониться до сына и внука, проживающих в Москве. Хотя он все еще несколько самодостаточен, Ильченко почти неподвижен. Волонтеры следят за тем, чтобы ему регулярно доставляли хлеб, воду и сигареты; соседи звонят время от времени.
Окна его квартиры были выбиты в ходе более раннего нападения. Пока он говорил, завыла сирена воздушной тревоги. Но Ильченко улыбнулся и пожал плечами.
«Куда мне бежать, когда включаются сирены? У меня нет подвала, так где? В этом здании мы все останемся здесь», — сказал он.
Призывая к эвакуации, губернатор Донецка Павел Кириленко сказал, что это позволит украинской армии лучше защищать города, добавив, что к понедельнику около 80% жителей региона ушли.
«Как только людей станет меньше, мы сможем больше сконцентрироваться на нашем противнике», — сказал Кириленко, добавив, что обстрел усилился и был «очень хаотичным».
Наблюдатели говорят, что Славянск и Краматорск могут закончиться так же, как Северодонецк и Лисичанск, города, которые теперь находятся под контролем России после настолько жестоких бомбардировок, что они практически непригодны для проживания.
«На этот раз я буду более суров — люди должны уходить», — сказал Кириленко.
Тем не менее, у многих сильное желание остаться, потому что они пенсионеры или имеют настолько низкий доход, что боятся, что не смогут обеспечить себя вдали от того, что Кириленко назвал своей «зоной комфорта».
Другие опасаются, что им не будут рады в Западной Украине — беспокойство, основанное на восприятии того, что некоторые из их соотечественников недовольны преимущественно русскоязычными жителями Востока и обвиняют их в войне.
Некоторые питают промосковские симпатии — либо из-за ностальгии по своему советскому прошлому, либо из-за просмотра российского государственного телевидения. Третьи не верят, что их жизнь существенно изменится под российским или украинским флагом.
Мэр Славянска Вадим Лях сказал «АП», что какими бы ни были мотивы тех, кто остается, «мы видим, что когда их дома разрушены, имея на ногах только тапочки с одним целлофановым пакетом, они уезжают. Они не думают о деньгах».
Как и Ильченко, Мария Савон не планирует покидать Краматорск. Стоя в очереди за едой под палящим солнцем, 85-летний мужчина представляет собой сутулую и хрупкую фигуру. Однако когда она говорит, ее высокие голоса разносятся по всей площади.
«Почему я должен уйти? Там, где человек родился, он должен умереть. Это наша земля. Мы там не нужны, испокон веков. Старики, насколько я знаю, перед смертью даже просят родную землю, — сказала она дрожащим от волнения голосом.
Савон сказала, что хочет жить в стране, которой правят украинцы, а не русские, но она также с подозрением относится к Западу. Она хочет, чтобы президент Владимир Зеленский разорвал связи с Европой и президентом США Джо Байденом и согласился на прекращение огня с Москвой.
Ее чувства иллюстрируют сложность общественного мнения на Донбассе.
«Честно вам скажу, мне жаль молодых людей, молодых людей, которые умирают. Я бы взяла этого Зеленского и разорвала его вместе с Байденом, с Америкой, со всеми этими фашистами», — сказала она.
Пенсионер, рыбачивший на реке Казенный Торец, сказал, что любит свой родной город, но слишком стар, чтобы воевать.
«Конечно, было бы обидно уйти. Без квартиры что бы я оставил своим детям? Мы подождем, пока это закончится», — сказал мужчина, назвавшийся Виктором из-за страха расправы.
А есть такие, как 38-летняя Лена Равлис, которые одновременно боятся остаться и боятся уйти.
«Конечно, здесь очень опасно, но и дорога оттуда тоже очень опасна», — сказала она, упомянув об ужасном нападении на железнодорожный вокзал Краматорска в апреле, в результате которого погибли 59 мирных жителей и более 100 получили ранения, в том числе дети.
Тем не менее, пока российские войска маршируют на запад, непрерывный поток людей покидает города, попавшие под прицел войны. Сотни ежедневно отправляются поездом из Покровска. Лях, мэр Славянска, сказал, что им дают еду и жилье на западе Украины, и они могут зарегистрироваться за компенсацию.
Одна женщина, Елена, которая попросила называть ее только по имени, также из соображений безопасности, рассказала, что, когда на прошлой неделе она бежала из Славянска с маленьким ребенком, она была потрясена разрушениями.
«Мы слишком долго ждали. Но в конце концов я решила спасти своего ребенка и себя. Они обстреливали нас из всех существующих видов оружия», — сказала она.
Улицы Краматорска устрашающе тихие. Большинство магазинов закрылись, а последние работающие кафе заколочены. Этот когда-то оживленный город с довоенным населением около 150 000 человек в основном опустел в ожидании наступления русских.
Ильченко сказал, что иногда чувствует себя одиноким. «Плохо, когда тебя одолевает блюз, а в других случаях все хорошо», — печально сказал он.
Бывший солдат советской армии, он в ярости на русских и хочет, чтобы их «изгнали как можно скорее».
Как рассказал Ильченко, его сосед, тоже пенсионер-одиночка, приготовился варить картошку на обед на самодельной уличной печке, так как в районе нет газа для приготовления пищи. Еще одна женщина живет на верхнем этаже здания.
«Все, остальные ушли», — сказал Ильченко.
«Пусть уходят. Это лучше, чем быть разбомбленным, — добавил он. — Я только хочу, чтобы они знали, куда идут. А если там то же самое, что и здесь? Вы можете бежать от бомб. Но бомбы есть бомбы, они не выбирают».
