Даниэль Манесс пожимала руки сотням встревоженных пациентов, лежащих на столах в процедурной, теперь уже пустой. Она зафиксировала бесчисленное количество жизненных показателей и доставила множество закусок в реанимационную палату, где сейчас тихо.
Заглядывая в каждую затемненную комнату единственной в Западной Вирджинии клиники для абортов, старшая медсестра задавалась вопросом, будет ли она когда-нибудь снова лечить здесь пациентов, делающих аборты.
«Меня буквально тошнит от этого, и мы не знаем, что их ждет в будущем», — сказал Манесс о жительницах, которые полагаются на Центр женского здоровья Западной Вирджинии. «Это то горе, которое трудно выразить словами. Есть все эти «а что, если».
Приемная должна была быть заполнена пациентами в течение двух дней на прошлой неделе, когда клиника резервирует все места для назначений на аборт. Но поскольку Верховный суд США отменил дело Роу против Уэйда за несколько дней до этого и постановил, что штаты могут запрещать аборты, клиника была вынуждена приостановить процедуры из-за закона штата 1800-х годов, запрещающего их. ACLU Западной Вирджинии подал иск от имени клиники, требуя объявить закон неисполнимым, чтобы персонал мог немедленно возобновить аборты. Другие штаты находятся на различных стадиях правовой неопределенности.
По всей стране работники клиник, которые закрыли услуги по прерыванию беременности, испытывают страх и стресс, пытаясь собраться по кусочкам и наметить путь вперед. В центре Западной Вирджинии дни, последовавшие за историческим судебным решением, принесли персоналу другого рода горе, когда наступила их новая реальность, по словам одного Мэнесса, она будет ощущаться еще долго после первоначальной травмы, вызванной решением.
Разговоры с обезумевшими пациентами в тот первый день зацикливаются в ее голове.
«Я не думаю, что кто-то из нас сможет это заблокировать», — сказала она. «Это постоянно у нас на уме».
Как и во многих других клиниках, где делают аборты, в этом учреждении эта процедура не предлагалась ежедневно. Несколько дней в неделю посвящены обычной гинекологической помощи — осмотрам шейки матки, скринингу рака — в основном для пациентов с низким доходом, получающих Medicaid, которым больше некуда идти. Решимость продолжать эту работу воодушевила сотрудников.
Сразу после обнародования решения Манесс был одним из нескольких сотрудников, которым было поручено звонить пациентам, чтобы они отменили визиты к аборту. На другом конце линии она никогда раньше не слышала, чтобы люди говорили с таким страхом.
Весь персонал находился в кризисном режиме в течение нескольких дней, хотя они и другие люди по всей стране ожидали решения в течение нескольких месяцев. «Вы думаете, что готовы к моменту, но вы никогда не будете готовы по-настоящему, пока это не станет реальностью», — сказала исполнительный директор Кэти Кинонес.
Она смотрела, как ее посох ломается и рыдает. Некоторые звонили пациентам или отвечали на звонки. Пришли рабочие, у которых был выходной, некоторые еще в пижамах, чтобы сменить коллег и предложить поддержку. Хинонес призывала всех делать перерывы, часто сама управляя телефонами.
Она навсегда запомнит ту пятницу как один из худших дней в своей жизни. На выходных она отключала телефон, лежала под утяжеленным одеялом на диване, ела нездоровую пищу и смотрела телевизор. Это был единственный способ спастись и справиться.
Когда она и ее сотрудники вернулись к работе, она воздержалась от заполнения вакантных мест из-за отмененных назначений на аборт. Некоторым пациентам по-прежнему требовались другие услуги, но она хотела, чтобы работники отдышались. Она сказала им приходить поздно, если нужно. Комнаты клиники оставались в основном пустыми, темными и тихими.
Но все равно телефоны звонили.
Бет Фиддлер сидела за своим столом за стеклянным окном приемной клиники в зале ожидания. У нее не было ни пациентов, которых можно было бы зарегистрировать, ни данных Medicaid, которые можно было бы отсканировать в карты, ни информационных пакетов, которые можно было бы раздать.
Вместо этого она снова и снова отвечала на одни и те же вопросы, направляя звонящих на горячую линию или на веб-сайт, чтобы помочь им найти ближайшего поставщика абортов за пределами штата.
— Вы, ребята, скоро закроетесь, да? Нет, клиника будет открыта для оказания других услуг.
«Могу ли я получить план Б — таблетку «на следующее утро»? Как насчет ВМС или других противозачаточных средств?» Я помогу тебе записаться на прием.
«Вы уверены, что я не могу записаться на аборт? Нет ли здесь лазейки, исключения?» В этой клинике нет услуг по прерыванию беременности.
Некоторые звонившие отказывались. Одни стояли стоически, другие плакали. Некоторые ответили враждебно, настаивая на том, что Скрипач был неправ. Она пыталась быть вежливой, чуткой, но разговоры давали о себе знать.
«Меня это расстраивает, — сказала она. «Я уже в стрессе и расстроен. Я понимаю, что хочу найти выход, но его нет».
Как видит один из первых пациентов-рабочих, Фиддлер гордится тем, что заставляет людей чувствовать себя желанными и в безопасности. По ее словам, необходимость отказывать им и просто направлять их на веб-сайт утомительна.
«Какой бы беспомощной я себя ни чувствовала, я не могу представить, что они должны чувствовать», — сказала она.
За пределами клиники тоже тихо. Нет шума от пациентов, прибывающих на стоянку в сопровождении волонтеров в розовых жилетах. Единственные автомобили принадлежат сотрудникам и охраннику. Через дорогу участок, принадлежащий организации против абортов, пустует, если не считать большого белого креста.
Постоянный протестующий, пастор с плакатом «Иисус любит тебя», молился снаружи несколько раз рано утром, но обычная толпа, умоляющая пациентов передумать, исчезла. Некоторые машины замедляют движение. Рабочие узнают в некоторых автомобилях протестующих и воображают, что за клиникой наблюдают, чтобы убедиться, что пациенты не прибывают для абортов.
Директор Хинонес сказала, что знает, что следующие шаги будут сложными, и работникам предстоит долгий путь, чтобы оправиться от боли.
«Нашим сотрудникам нужно пространство и время, чтобы пережить эту очень травмирующую потерю», — сказала она. «И все вторичные травмы, которые мы получаем от всех пациентов».
Просто быть на работе тяжело, но сотрудники стараются помогать пациентам.
«Мы пришли в понедельник, и я подумала: «Хорошо, что мне теперь делать?», — сказала Кайлен Баркер, которая отвечает за обмен сообщениями в клинике. «Мрачно возвращаться сюда и понимать, что мы не сможем оказать спасательную помощь, в которой нуждаются люди, и что нам придется направлять их на веб-сайты. Это лучшее, что мы можем сделать прямо сейчас».
Баркер пришла в клинику в качестве пациентки во время паники по поводу рака молочной железы 12 лет назад. Она получила помощь, когда у нее не было других вариантов. Она знала, что хочет работать в этом месте, которое помогло ей спастись, поэтому подавала заявку, пока ее наконец не наняли. Знание того, что она может помочь другим, таким же, как она, поддерживает ее, независимо от того, запланированы ли аборты или нет: «Люди заслуживают того, чтобы получать медицинскую помощь в гостеприимном месте, без предубеждений или суждений».
Поэтому Хинонес и ее сотрудники сосредоточены на том, чтобы клиника оставалась открытой. Услуги аборта составляют 40 процентов доходов клиник, оставляя пробел, который может означать увольнения, но Хинонес полон решимости избежать этого.
Она поощряет жителей переводить гинекологическую помощь в клинику и планирует предлагать новые услуги. Клиника недавно добавила услуги гормональной терапии, подтверждающей пол, наряду с профилактикой и лечением ВИЧ. Она надеется, что за ней последуют другие программы.
И пожертвования текут в фонд абортов клиники. До этого года баланс фонда никогда не превышал 50 000 долларов США. За одни выходные после вынесения решения они собрали 75 000 долларов. Сотрудники будут использовать деньги, чтобы помочь отправить людей за пределы штата для абортов.
«Да, мы устали, мы опустошены, мы злы», — сказал Кинонес. «Но это далеко не конец. Я хочу заверить людей, что независимо от того, насколько безнадежно и мрачно сейчас кажется, это не конец».
